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ARTE CONCEPTUAL / FrLuxus /
ARTE POVERA / PERFORMANCE
Juegos de la mente, desde 1952 en adelante

El arte conceptual es el ambito del arte moderno en el que so-
lemos mostrarnos mas escépticos. Ya saben ustedes: un numeroso
grupo de personas se junta para gritar con toda la fuerza que
puedan (caso de la obra 7000, de Paola Pivi, realizada en la Tate
Modern en 2009) o se nos invita a caminar suavemente por una
habitacion llena de polvo de talco e iluminada por una sola vela
(caso de la instalacion del artista brasileno Cildo Meireles titulada
Volatile). Esa clase de obras son entretenidas e incluso dan que
pensar, pero jrealmente son arte?

Si, lo son, tanto por su intencién como por su cometido, y
porque exigen que se las juzgue como arte. La diferencia es que
operan en un ambito artistico en el que lo principal y primordial
es la idea, no la creacién de un objeto tangible; de ahi que sean
arte conceptual, aunque eso tampoco otorga a los artistas el dere-
cho de presentarnos la primera porqueria que se les ocurra. Como
apunt6 el artista estadounidense Sol LeWitt en un articulo que
escribié para la revista Artforum en 1967: «El arte conceptual es
bueno solo si la idea es buenas.

El padre del arte conceptual es Marcel Duchamp, cuyos ready-
mades, sobre todo su urinario de 1917, provocaron la ruptura de-
cisiva y obligaron a una redefinicién de lo que debia considerarse
arte. Antes de la intervencién decisiva de Duchamp, el arte habia
sido algo creado por el hombre, con cualidades ante todo estéticas,
que poseia un mérito técnico e intelectual, ya estuviera montado
€n un marco y expuesto en una pared o presentado sobre una
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peana que lo aislara y realzara. Duchamp consideraba que los
artistas no debian limitarse a un espectro tan rigido de medios
técnicos a través de los cuales expresar sus ideas y emociones. Creja
que los conceptos tenian que pasar a un primer plano, y que solo
entonces se podria determinar cudl era el mejor modo de expre-
sarlos. Lo demostré con su urinario y cambié el modo de ver el
arte, que dejé de basarse inicamente en la pintura y la escultura
para pasar a ser aquello que el artista decidia que fuera. Ya no
tenia necesariamente que ver con la belleza, sino con las ideas;
unas ideas que podian, desde entonces, adquirir su presencia ma-
terial a través del medio que el artista eligiera, ya se tratara de mil
seres humanos gritando o de una habitacién llena de polvos de
talco. También, como opcion, cabe que el medio sea el propio
cuerpo del artista, en una ramificacién del arte conceptual cono-
cida como performance.

En la primavera de 2010, el MoMA de Nueva York inauguré la
exposicién retrospectiva de Marina Abramovi¢ (nacida en 1946),
que abarcaba cuatro décadas de actividad artistica. Cabria pen-
sar que se trataba de una exposicion interesante, aunque minori-
taria; [a clase de exposicién para especialistas del mundo del arte
que instituciones como el MoMA presentan como contrapunto
de otra programacién mas adaptada al gusto del publico: esa que
contiene muestras como «Grandes éxitos de Picasso» u «Obras
maestras de Monet». El MoMA no habia presentado nada igual
antes, lo cual, dada la naturaleza de la performance artistica, tam-
poco resulta demasiado extrano.

La performance es la clase de arte que tiende a quedar mejor en
espacios mas reducidos e intimos, o que suele ser el fruto de un
encargo para hacer una «intervencién» descabellada ante el pu-
blico; no un acontecimiento principal dentro de la programacion
de uno de los mas importantes museos del mundo. La performan-
ce es la guerrilla de las bellas artes: acostumbra a aparecer en un
momento imprevisto, se hace notar intensamente y luego desapa-
rece en los anales de los cuchicheos y la leyenda.

Hace muy poco tiempo que los museos han incluido esta prac-
tica en sus programaciones. Con todo, retrospectivas individuales,
como la de Marina Abramovi¢ en el MoMA, no suelen ser algo
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muy habitual. En parte, cabe senalar, porque plantean ciertos pro-
blemas. Por ejemplo, s;puede una forma artistica que consiste en
la presencia continua de un artista rellenar metro tras metro de
blanca pared de galeria? Por mucho talento que tenga Marina
Abramovié, solo puede estar en un sitio a la vez. ;Y céomo se
monta una retrospectiva de obras efimeras que en su origen es-
taban pensadas para ser performances inicas realizadas en un mo-
mento determinado y en un sitio concreto? Lo importante de esta
clase de eventos es que uno haya estado presente: forma parte de
su atractivo.

Por otra parte, si los artistas y sus promotores dejaran que fue-
ra la légica la que dictara sus acciones, el arte moderno tal y como
lo conocemos no existiria. E1l MoMA se mantuvo fiel al espiritu de
sus fundadores, desafié las convenciones y puso en marcha la ex-
posicién de Marina Abramovi¢. La artista logré solventar el pro-
blema de la ubicuidad contratando a un grupo de suplentes para
representar antiguas obras suyas, que fueron debidamente mon-
tadas por todo el museo. Mientras tanto, ella se concentraba en
una nueva creacion titulada —muy apropiadamente— La artista
estd presente (The artist s present, 2010). En la obra, Marina Abramovi¢
permanecia sentada en una silla de madera ante una mesa peque-
na en mitad del enorme vestibulo del MoMA. Frente a ella, al otro
lado de la mesa, cara a cara, habia otra silla de madera vacia.
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Abramovi¢ se comprometié a permanecer sentada en la silla
durante las siete horas y media de apertura del museo, sin mover-
se ni levantarse a descansar, ni siquiera para ir al bano. Mas atn,
asumid tamana tarea (un auténtico suplicio) durante las once
semanas en que la exposicion estuvo abierta. Los visitantes, si asi
lo deseaban, se podian sentar en la silla vacia que estaba enfrente
de Marina Abramovi¢ por orden de llegada, ver cémo la artista
pasaba el dfa y asi considerarse parte integrante de la obra. Los
que se sentaban podian quedarse alli todo el tiempo que quisieran
con la Unica condicién de guardar silencio y estarse quietos.
¢Cudntos terminaban por aburrirse? Nadie lo sabe, pero al parecer
no fueron muchos.

El arte no deja de sorprendernos. La artista esta presente se con-
virtié en la exposicién mas visitada de todo Nueva York. Todo e}
mundo hablaba de ella. La cola de visitantes daba la vuelta a la
manzana; todo el mundo se queria sentar un rato en silencio junto
a la artista. Algunos aguantaban un minuto o dos, pero otros se
quedaron ahf las siete horas y media, con el consiguiente enfado
de los que habian estado esperando pacientemente su turno en la
cola. Abramovié estaba en el museo desde la apertura hasta el cierre
ataviada con un vestido largo y callada e inescrutable como una
estatua de museo. Quienes se sentaron frente a ella contaban que
habfan atravesado experiencias espirituales muy profundas: rom-
plan a llorar o descubrian una parte desconocida de si mismos.

Finalmente, la retrospectiva de Marina Abramovic resulté no
ser una exposicién minoritaria, sino una de las mas exitosas de
toda la historia de este templo del arte moderno sito en Man-
hattan. Figuraba en ]a lista de los grandes Auts del museo, junto a
las retrospectivas de Van Gogh, Picasso o Warhol: algo que no se
debe pasar por alto, ya que la artista no era demasiado famosa y
la performance pertenece, tradicionalmente, al dmbito de los en-
tendidos en arte contemporaneo. De hecho, diez anos atras, la
mayoria de directores de museos de arte moderno no conocian a
Marina Abramovi¢. Hace muy pocos anos que su planeta entré en
la 6rbita del arte contemporaneo internacional.

¢Por quér Es la pregunta que hay que hacerse. ;Por qué Marina
Abramovi¢ se ha convertido en un referente artistico (y, en gene-
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ral, la performance) ante los ojos del publico? ;Por qué tanta gente
—entre ella el lop ten del famoseo— acudié al MoMA para ver la
exposicién? :

Que se pusiera de moda es un factor importante. En la actua-
lidad, la performance es una forma artistica en boga entre las figuras
del entertainment: Bjork, Lady Gaga, Antony Hegarty, Willem Dafoe
o Cate Blanchet han participado en performances o citan esta prac-
tica entre sus influencias. Fuera del ambito mas cool, estan las
pantomimas del actor cémico Sacha Baron Cohen. Bajo el aspec-
to de cualquiera de sus alter egos (Borat, Ali G o Bruno), Baron
Cohen provoca a la gente corriente a fin de suscitar en ellos una
reaccion auténtica y verdadera. Es una practica teatral que se re-
monta a las acciones de los performers de la década de los sesenta.
Hoy en dia, incluso los pases de modelos, con esos desfiles de
peinados y prendas imposibles, son en cierto modo deudores
de 1a obra que produjeron anos atras Abramovi¢ y sus huestes.

Al mismo fiempo que quienes trabajaban en el entorno de la
cultura popular se iban introduciendo en el ambito de la perfor-
mance, los museos de arte moderno mas importantes del mun-
do comenzaron a interesarse por ella. En los primeros anos del
siglo xx1, instituciones como la Tate de Londres empezaron a abrir
paso a jovenes comisarios para que investigaran y desarrollaran
proyectos de performance en sus programaciones. Una de las razo-
nes que contribuy6 a ello fue el reconocimiento de la falta de
atencion a la que habia estado sometido este campo de la practica
artistica; otra es el auge de los festivales artisticos y de eventos
culturales de masas, que comenzaron a surgir por todas partes.
Los eventos artisticos en vivo, ya fueran festivales de musica pop
o ferias del libro, se habian convertido en un negocio muy renta-
ble, con clientes de todas las edades que hacian cola para disfrutar
de un poco de «artertainment> (artentrenimiento).

Aquello era territorio propicio para los grandes museos, que a
lo largo de una o dos décadas habian pasado de ser antiguas ins-
tituciones académicas, frias y polvorientas, a atracciones oxigena-
das y luminosas aptas para visitar en familia. La performanceles dio
la oportunidad de multiplicar el nimero de visitantes a través de
una racién fresca de entretenimiento en vivo. Estos consumidores,
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que buscaban algo distinto y un tanto mas extravagante para llenar
sus ratos de ocio, encontraron lo que buscaban en los museos de
arte moderno de sus ciudades. Todo formaba parte del mercado
«de la experiencia», sector de la industria del entretenimiento que
crecia a pasos agigantados y que ofrecia teatro interactivo, flash-mobs
y festivales de fin de semana en los que echarse a dormir sobre
un barrizal formaba parte de la «experiencia». Muy pronto, los
museos se llenaron de visitantes que trepaban sobre diferentes obs-
ticulos y entraban en un proceso de inmersion artistica que propor-
clonaba diversién al piblico y una importante plataforma de trabajo
para los performers que quisieran participar en eventos colectivos.

Hasta llegar a este punto, la performance recorrié un largo cami-
no cuyos comienzos se pueden encontrar en los curiosos happe-
nings que tuvieron lugar en el Black Mountain College de Caroli-
na del Norte a comienzos de la década de 1950. Surgieron como
eventos colaborativos y multidisciplinares entre estudiantes y alum-
nos, y participaron en ellos algunos nombres de suma importancia.
Los lideres de la banda de los Ahappenings fueron el artista Robert
Rauschenberg, el misico y compositor John Cage y su pareja, el
coreografo Merce Cunningham, que en aquel entonces era pro-
fesor en dicho centro de ensenanza. En 1952 invitaron al ptblico
a una velada de actividades y eventos. Cunningham baild, Raus-
chenberg, que también puso musica en un Victrola (uno de los
primeros modelos de tocadiscos), exhibid sus cuadros, y John Cage
dio una conferencia desde lo alto de una escalera (al mas puro
estilo Cage, la conferencia inclufa partes de silencio absoluto).

Hoy, este evento suena a la tipica reunion estudiantil, aunque
con esos tres personajes de por medio no resulta muy acertado
utilizar la palabra «tipica». Lo estructuraron en torno a la confe-
rencia de Cage y se sirvieron de ella como marco para el resto de
actividades, que insistieron en que tenian que ser simultdneas a
la charla. Para complicar las cosas atin mas, ninguno de los perfor-
mers tenia asignados tiempos o espacios para llevar a cabo su in-
tervencion. Se les dijo simplemente que se dejaran llevar por el
azar. Se consiguid el caos buscado, el evento fue un bombazo
absoluto y la performance habia dado su primer paso hacia la con-
sagracion.
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Tras el éxito de aquella noche, Cage, Cunningham y Rauschen-
berg comenzaron a trabajar juntos en otros proyectos. Cunningham
bailaba al son de la musica de Cage en un escenario disenado por
Rauschenberg. A Cage, en particular, le inspiré mucho el clima de
la época, y el mismo ano en el que tuvo lugar la performance del Black
Mountain College dio uno de los conciertos mds célebres de la
historia de la musica. La legendaria actuacion tuvo lugar en 1952
en el Maverick Hall de Woodstock (Nueva York). Comenzé cuando
un pianista llamado David Tudor subi6 al escenario y se sent6 ante
el piano. En el teatro imperaba un ambiente de expectacion y emo-
cién: e} publico esperaba escuchar la altima obra de Cage, un com-
positor inconformista que comenzaba a labrarse una reputacion.
Sin embargo, incluso los Aipsters de Nueva York, tan abiertos de
mente, quedaron aténitos y montaron en célera a raiz de la tltima
composicién de Cage, 433", en la que... no pasaba absolutamente
nada. Tudor se sent6 al piano como un zombi venido del espacio
exterior. No movi6 un musculo ni toc6 una sola tecla. Solo se movié
una vez, para levantarse y abandonar escenario.

¢Coémo era posible, se preguntaba el ptblico, que Cage se hu-
biera atrevido a hacer pagar a su puiblico, a gente que lo apoyaba,
por una obra que no consistia mas que en silencio? ;:Cémo habia
podido ser tan irrespetuoso? La respuesta de Cage fue que 433”
no erasilencio, y que el silencio no existia. Afirmé que en el primer
«movimiento» habia escuchado el viento que soplaba fuera, al que
siguié el sonido de la lluvia sobre el tejado. La obra no trataba sobre
el silencio, sino sobre la escucha. Anos después vi una interpretaciéon
de la obra con la participacion de Merce Cunningham, el colabo-
rador y companero de Cage. Por aquel entonces, Cunningham era
ya una de las figuras mds respetadas del ambito de la danza con-
tempordneay era célebre por la radicalidad de sus coreografias.
Sin embargo, cuando llegé el momento de 4’33”se senté en un
sillén rojo de aspecto muy cémodo, y permanecié completamen-
te inmovil.

Pronto se difundieron las travesuras que habia hecho Cage en
1952 y el compositor se encontré con que tenia un club de admi-
radores entre algunos artistas que enseguida se habian percatado
de la originalidad de sus propuestas. Entre ellos se encontraba
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Allan Kaprow, un pintor e intelectual estadounidense que habia
asistido a un curso sobre composicién impartido por Cage en la
New School for Social Research de Nueva York. A Kaprow le im-
presiond el interés del musico por el budismo zen y su intencién
de utilizar el azar como principio organizativo de su trabajo. Asi-
mismo, no solo admiraba la confianza que depositaba Cage en el
potencial creativo de la espontaneidad, sino también su voluntad
de inspirarse en la vida cotidiana. Todo ello sirvié de acicate a la
imaginacién de Kaprow, que por su parte intentaba emprender
una aventura que definiera una nueva era para el arte.

Expresé varias de sus ideas en un articulo, «The Legacy of Jack-
son Pollock» («El legado de Jackson Pollock»), escrito en 1958,
dos anos después de Ia muerte de este. Kaprow conocia muy bien
las técnicas pictéricas del expresionismo abstracto y consideraba
a Jackson Pollock como el unico artista de todo ese movimiento
realmente bendecido con el don de la genialidad. Kaprow alaba-
ba la visién de Pollock y su «excepcional frescura» y afirmé que
«con su muerte también ha muerto una parte de nosotros. For-
mabamos parte de é] [...]». Continuaba con la idea de que «Po-
llock habia destruido Ia pintura». Cuando Pollock la hacia salpicar,
gotear o la arrojaba sobre el lienzo que tenia a sus pies, los demads
hablaban de action painting, pero para Kaprow se trataba de un
performer que utilizaba la pintura como medio.

El problema, segiin Kaprow, era que la pintura all over de Po-
llock dejaba al espectador a medias, con ganas de mas drama pero
a la vez cohibido por las restricciones fisicas de los cuatro lados
del cuadro. La solucién, postulaba Kaprow, pasaba por eliminar
el lienzo e «interesarse, e incluso dejarse fascinar, por los objetos
de la vida cotidiana, incluidos nuestros cuerpos, vestimentas o
habitaciones [...]». Kaprow suprimi6 el lienzo v la pintura con
una lista de la compra de alternativas sensoriales en las que inclufa
el sonido, el movimiento, los olores y el tacto. A ella anadid otra
lista interminable de materiales entre los que figuraban sillas, ali-
mentos, luces eléctricas y neones, humo, agua, calcetines viejos, un
perro o peliculas. En el futuro, afirmaba Kaprow, nadie necesitara
decir «soy pintor» o «poéta» o «bailarin», sino simple y llanamente
«SOy artista».
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En el otono de 1959, en la Reuben Gallery de Nueva York, Allan

Kaprow present6 un evento que encarnaba buena parte de sus
ideas. Habfa construido en el interior de la galeria tres espacios
interconectados divididos por paneles translicidos. La performan-
ce 18 happenings en seis partes (18 Happenings in 6 Parts, 1959) se
dividia en media docena de actos, cada uno de ellos integrado por
tres happenings. Todos los que participaban en ella, incluidos
el publico y otros artistas, recibieron instrucciones especificas
del propio Kaprow escritas en una tarjeta que llamaba «el guion».
Para anadir el azar como elemento, barajé las tarjetas antes de
repartirlas, de modo que nadie sabfa de antemano qué era lo que
tenfa que hacer. A continuacion, los participantes se movieron por
el espacio siguiendo las instrucciones recibidas hasta que, tal y
como se les habia indicado, soné la campana que indicaba el final
de la performance. Las acciones que tenfan que realizar reflejaban
«situaciones extraidas de la vida cotidiana» y no la histeria mani-
pulada que sucede en el teatro, la 6pera o los espectaculos de
danza. Se trataba de cosas tan simples como subir una escalera,
sentarse en una silla o exprimir una naranja.

Los experimentos de Kaprow eran contemporaneos de los pa-

sos pioneros de Rauschenberg y Johns en el pop art estadouni-
dense. De hecho, sus proyectos artisticos eran muy semejantes,
sobre todo en lo que se refiere a la idea de unir de nuevo el arte
v la vida. Johns y Rauschenberg lo hacian a través de un proceso
que convertia las mercancias en arte; Kaprow conseguia un efecto
similar haciendo que la gente corriente se convirtiera en obra
de arte. Mientras que Rauschenberg seleccionaba un conjunto de
objetos comunes cuya combinacién revelaba una historia nueva
& insospechada que surgfa a partir de las interacciones entre los
_propios objetos, Kaprow lograba lo mismo con sus happenings,
‘basados en la participacion del publico y en entornos que funcio-
‘maban como collages. Mientras que Rauschenberg paseaba por el
“Barrio de Nueva York en el que se encontraba su estudio, cogien-
o esos trastos y objetos raros con los que elaboraba sus obras,
Saprow caminaba por esas mismas calles pensando que éllas eran
#l arte: «Un paseo por la calle 14 es mas excitante que cualquier
wbra maestra», afirmaba.
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NoUvEAU REALISME

La curiosidad intelectual de Kaprow le condujo a diversas fuentes
de inspiracién. Entre ellas se encontraba el artista francés Yves Klein
(1928-1962). Klein estaba interesado en lo que él llamaba «el vacio»:
el espacio infinito que hay entre el cielo y las profundidades del
mar. Expresé sus ideas misticas y filos6ficas acerca del «vacio» a
través de unas pinturas monocromas de gran formato que, al cabo
de un tiempo, realizé exclusivamente a base de un tnico color: el
azul ultramar. Su afecto por una mezcla de color concreta fue tal
que lo bautizé y patenté como International Klein Blue (IKB).

Yves Klein formaba parte del Nouveau Réalisme, movimiento ar-
tistico francés que compartia inquietudes con otros géneros de arte
conceptual contempordneo, ante todo con el abandono de la pin-
tura de caballete cuyo tiempo, segiin su manifiesto, «ya habia pa-
sado». La respuesta de Klein fue volcarse en la performance con una
serie de obras escénicas a las que dio el titulo genérico de Antro-
pometrias (Anthropométries)y que parten de la palabra «antropome-
tria», la medicién del cuerpo humano. En lugar de pintar lienzos
con su azul patentado, invitaba a tres jévenes modelos desnudas
a convertrse en «brochas humanas» empapandolas de pintura.
Una vez que estaban totalmente embadurnadas, Klein las condu-
cia hacia un gran tablero en vertical dispuesto a unos cuantos
pasos y cubierto con una gran hoja de papel. A continuacién les
ordenaba que presionaran sobre €l con sus cuerpos desnudos
y cubiertos de IKB. Las impresiones resultantes, manchas con for-
mas de partes del cuerpo, estin a medio camino entre las pinturas
rupestres y la habitacién de un excéntrico estudiante de arte.

Klein aumentaba la sensacién de performance sirviendo a los
espectadores cécteles de color azul y haciendo que un grupo de
musicos interpretara una composicién musical suya, Monotone Sym-
phony (1947-1948), que consistia en un nico acorde tocado du-
rante veinte minutos. Cuando fallecié a consecuencia de un ataque
al corazén en 1962, con tan solo treinta y cuatro anos, se truncé
una carrera artistica excepcionalmente creativa que contribuyé
en gran medida a marcar las pautas de lo que serfan el arte con-
ceptual y la performance posterior.

356




ARTE CONCEPTUAL / FLUXUS / ARTE POVERS / PERFORMANGE

A finales de la década de 1950, el artista italiano Lucio Fontana
(1899-1968) comprd una de las primeras pinturas monocromas
azules de Yves Klein. Estaba también interesado en la idea del
espacio y el vacio, y compartia con Klein su ambicién de impug-
nar y poner a prueba las limitaciones y el poder del lienzo. Klein
pintaba repetidamente sus cuadros con un uinico color; Fontana
cogi6 una cuchilla para hacer los suyos. Lo llamaba espacialismo
(Spazialismo) y sostenia que representaba una forma de arte mas
cercana a la ciencia y a la tecnologia. Sus lienzos cortados (mu-
chos) se reunen bajo el nombre comun de Concepto espacial (Con-
cetto Spaziale).

Pertenecen a esa clase de ejemplos de arte conceptual que
suelen enojar a la gente. En varias ocasiones he estado hombro
con hombro con amigos y conocidos frente a uno de los lienzos
rajados de Fontana, que senalaban indignados la obra y pregun-
taban: «Y dime, entonces, ;c6mo es posible que ESTO sea arte?».
Bueno, quizd no lo sea, pero creo que la obra de Fontana se me-
rece como minimo una cierta consideracién.

Tomemos como ejemplo Concepto espacial: espera (Concetto Spa-
ziale, Attesa, 1960). El modo en que el corte diagonal abre la tela
de color marrén claro para revelar una negrura interior no es
obra de un diletante o un charlatan, sino la de un artista habili-
dosoy consumado. La ilusién de que hay un profundo vacio negro
(una alusién a la era espacial) surge de la insercién de una gasa
negra por la parte trasera del lienzo. El corte, o la herida, con sus
connotaciones violentas, quirtrgicas y sexuales, ha sido cuidado-
samente ejecutado por Fontana para que no queden rebabas en
la superficie y que el ojo pase sin interrupcién al abismo negro
que se abre tras el tajo.

En Concepto espacial: espera, el artista presenta varias ideas inte-
resantes. La primera la nocién de décollage (cuando una obra de
arte se hace por eliminaciéon, no adicién, de elementos). La inter-
vencion de Fontana ha destruido una tela perfecta, y de este modo
ha logrado que un objeto bidimensional se abra a las tres dimen-
siones, todo ello en un material que tradicionalmente debe su pri-
vilegiado estatus en la historia del arte a las cualidades de su super-
ficie y al modo en que soporta la pintura, material que, en manos
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de Fontana, adquiere cualidades escultéricas. La funcién del lien-
zo ha cambiado: no solo lo miramos, sino que escrutamos su in-
terior, reemplazando asi un tipo de ilusién por otra.

ARTE POVERA

Lucio Fontana consigue un gran efecto a partir de unos materia-
les minimos, lo que condujo a una nueva generacién de artistas
italianos a formar el movimiento arte povera, que significa «arte
pobre». No pobre en el sentido de malo, sino pobre por el empleo
de materiales bdsicos como ramas, trapos y periédicos, rasgo que,
como ya hemos visto, pertenecia a la propia historia del arte mo-
derno desde Picasso hasta Pollock.

Los artistas de arte povera reaccionaban ante el colapso econé-
mico italiano tras el breve boom que se produjo después de la II
Guerra Mundial. Al contrario que los futuristas, sus antepasados
italianos en el arte moderno, pretendian unir la existencia con-
temporanea al pasado. Estaban preocupados por la adiccidén a
la novedad propia de ]a sociedad de consumo y por la creciente
ignoranciay desprecio por la historia. Su método no pasaba solo
por eliminar las barreras que separan arte y vida, como la mayoria
de movimientos contemporaneos, sino también por eliminar las
que separan los diferentes géneros artisticos: una idea que ya ha-
bia sido explorada por Robert Rauschenberg. En lo que ahora se
conoce como mixed media, 1os italianos consideraban que un artis-
ta debia ser capaz de unir pintura, escultura, collage, performancee
instalacion.

Michelangelo Pistoletto (nacido en 1933) fue uno de los fun-
dadores del movimiento. Queria sacar al arte del sacrosanto san-
tuario del museo o la galeria y llevarlo al mundo real. A mediados
de la década de 1960, le dio salida a esa idea construyendo una
bola de un metro de alta, hecha de papel de periddico y titulada
Esfera de periédico (1966), a la que dio un paseo por las calles de
Turin junto a un grupo que se le fue uniendo. La accién se con-
virtié en una curiosa y divertida performancellamada Escultura an-
dante (1967). Ese mismo ano realizdé una escultura titulada La
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Venus de los harapos (1967) (ver Fig. 28) en la que apilé una mon-
tana de diversas ropas usadas alrededor de una escultura de Venus.
En una entrevista reciente, describié el objetivo de su obra como
«un intento de unir la belleza del pasado y el desastre del presen-
te». Esta obra, critica con una cultura de consumo superficial ba-
sada en el usar y tirar, adquiere un valor anadido cuando uno se
entera de que la idealizada diosa de la Antigliedad cldsica que
lleva todo ese montdn de andrajos alrededor es, en realidad, una
reproduccién barata basada en una estatua que Pistoletto se en-
contré en un almacén de jardineria.

28. Michelangelo Pistoletto, La Venus de jos harapos, 1967

companero en el arte povera Jannis Kounellis (nacido en
36) llevé el programa anticapitalista del movimiento, vinculado
s0 de «materiales humildes», a los extremos de Schwitters o
Rauschenberg. Sus obras estdn realizadas a partir de estructuras de
a. sacos de carbon, percheros, piedra, algodon, lana, sacos
¢ @rano e incluso animales vivos. En 1969 presenté una instala-
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cion titulada Sin titulo (12 caballos) (Untitled [12 horses]) en una
galeria romana. Estaba compuesta por doce caballos vivos, que
resoplaban y relinchaban. Kounellis los até a las paredes de la
galeria e insistio en que se quedaran alli durante varios dias. De
este modo criticaba la comercializacién del arte a través de una
obra efimera que no podia venderse y que ensuciaria los pristinos
muros de cualquiera de los espacios dedicados al arte moderno:
lugares que, en su opinién, parecian concesionarios de automo-
viles y tenian la misma funcién.

Fruxus

Muy pocos concesionarios de coches habrian mostrado interés
por exponer al publico el vehiculo de Joseph Beuys (y seguirian
sin mostrarlo hoy en dfa). El artista y activista politico alemdn
(1921-1986) hizo una obra a partir de una autocaravana Volks-
wagen de cuyas puertas traseras salian veinticuatro trineos; cada
uno de ellos contenia un kit de supervivencia con un trozo de
grasa animal, una antorcha y un rollo de fieltro. Lo llamé La ma-
nada (Das Rudel) (1969), porque los trineos se asemejan a una
manada de perros y describié la obra como «un objeto de emer-
gencia [...] La furgoneta Volkswagen tiene un uso limitado, sin
embargo, si de lo que se trata es de asegurar la supervivencia, hay
que recurrir a medios mds directos y primitivos». Hoy en dia la
autocaravana Volkswagen es un vehiculo clasico y La manada tam-
bién es una obra cldsica de Beuys. Si en el pasado se le considerd
un loco, hoy en dia es uno de los dioses del Olimpo de la vanguar-
dia artistica. Incluso hay quienes piensan que es el artista mas
importante surgido en la segunda mitad del siglo xx (personal-
mente estoy de acuerdo).

La manada contiene varios de los simbolos que aparecerian a
lo largo de la carrera artistica de Beuys: fieltro, grasa, la nocion
de supervivencia y la capacidad de transmitir una sensacion de
crudeza. Todos ellos estdn ligados a la historia (quiza falsa) que
narraba siempre que recordaba sus experiencias como piloto de
la Luftwaffe durante la II Guerra Mundial (eso si era cierto). Beuys
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contaba que su avién se estre]léd en Crimea y que habia sobrevivi-
do a sus heridas gracias a que un grupo de tartaros némadas le
salvé la vida cubriendo su cuerpo de grasa y envolviéndolo en
fieltro.

No hay duda alguna de que sufriera heridas de guerra fisicas,
pero la mas profunda, tal y como relataba el propio Beuys, habia
sido psicolégica, y surgia del sentimiento de culpa por las acciones
que habian realizado tanto €l como el resto de sus compatriotas.
Los anios inmediatamente posteriores a la guerra no fueron tiem-
pos faciles para un artista alemdn, y menos aun para uno que
sentia una profunda afinidad por las tradiciones y el folclore de
su pais. La respuesta de Beuys fue enfrentarse a estos temas en
una serie de conferencias y mantener su interés en la accién po-
litica (cotaboréd en la fundacidén del Partido Verde alemdn). Su
obra era la antitesis de la uniformidad estéril y de la monumenta-
lidad promovida por el nazismo. Beuys construia su obra a partir
de animales muertos, harapos e ideas enigmaticas.

Enconuré a un alma gemela en George Maciunas (1931-1978),
un artista lituano-americano que vivia en Alemania y trabajaba como
disenador gréfico para el ejército estadounidense. Maciunas habia
residido en Nueva York desde finales de la década de 1950 hasta
principios de la de 1960 y alli habia conocido a buena parte de
los artistas mds importantes del momento, en particular a john
Cage, quien dejo en €] una huella profunda. También se interesé
por Marcel Duchamp, por los happenings de Kaprow, el Nouveau
Réalismey los dadaistas de Ziirich. Todo ello le condujo a desarrollar
su propio concepto del neo-Dadd: un movimiento artistico llama-
do Fluxus, palabra que significa «flujo». En 1963 escribi6 el Fluxus
Manifesto, en el que pedia liberar al mundo de la «enferma cultu-
ra burguesa, intelectual, profesional y comercial». Prometia que
el Fluxus «promocionaria el arte vivo; fusionaria los cuadros revo-
lucionarios culturales, sociales y politicos en un frente de accion
unico». Joseph Beuys firmé el manifiesto.

Beuys era un hombre al que le encantaba «fusionarlo» todo en
nombre del arte y entendié que, fusiondndose €l mismo en su
propia obra, contribuiria a que Fluxus alcanzara sus objetivos. La
performance habia definido la idea de que un artista se pudiera
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convertir en el propio medio de su arte. Beuys lo llevé mas lejos
y se convirtié en su propia obra. Dentro y fuera de la escena era
¢l mismo. Ademas, ya que su obra no tenia un estilo ficilmente
identificable (a diferencia de Warhol, cuyas investigaciones en el
mundo del consumismo terminaron por convertirle a €l mismo
en una marca), Beuys, en tanto personaje, se convirti6 en el factor
de unificacion de esta.

Y lo cierto es que era todo un «personaje». Sus excéntricas
conferencias, debatesy performances se convirtieron en un referen-
te para criticos y personalidades del mundo del arte por su senti-
do de la energfa, de la imaginacién y del caos. En una de sus ac-
ciones lamada Me gusta América y yo le gusto a América (I Like
America and America Likes Me, 1974), Beuys se encerrd en una jau-
la durante una semana con un coyote como unica compania. Pa-
rece extrano, pero no tanto, sin embargo, como la performance por
la que mas se le recuerda: Como explicar cuadros a una liebre muerta
(Wie man dem toten Hasen die Bilder erklart, 1965), uno de esos acon-
tecimientos que a muchos nos habria gustado poder presenciar.

Beuys se senté tranquilamente en una silla colocada en la es-
quina de la galeria Alfred Schmela de Dusseldorf. Tenia la cabeza
embadurnada de miel recubierta de pan de oro. En sus brazos
sostenia a una liebre muerta a la que miraba fijamente. Al cabo
de un rato, se levantd y recorrié la sala mirando los cuadros alli
expuestos. De vez en cuando, levantaba la liebre y le ensenaba un
cuadro antes de murmurarle al oido algo inaudible. De repente
se deteniay se volvia a sentar, pero en ningin momento se dirigia
al publico o daba indicios de reconocer su presencia. Asi perma-
necié durante tres horas.

El publico estaba extasiado. Beuys, iempo después, apuntd que
habfia logrado captar la imaginacién de la gente: «Se debié [...]
al hecho de que todo el mundo reconoce el problema que supo-
ne explicar las cosas, mds concretamente cuando se trata de asun-
tos que forman parte del arte o del trabajo creativo». Quiza fuera
asl. Yo creo que fue porque estaban conmovidos y perplejos. Beuys
era un amante de los animales que pensaba que estos, incluso
muertos, tenfan «mayor capacidad de intuicién que la mayoria de
los humanos, con su estipida racionalidad». Consideraba que ex-
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plicar cosas a2 un animal muerto «recoge la sensacion de secretis-
mo que domina el mundo». Las performances de Beuys (y, en ge-
neral, todas las performances)no solo eran obras acerca de acciones
e ideas: en ellas cobraba suma importancia la reaccién del publico.
El caracter de las intervenciones de Beuys hacia pasar al publi-
co de su estado habitual, casi de inconsciencia, a un estado de
vivida atencién y de percepcion ultrasensible. El «arte» en sus
«performances» era una empresa colectiva.

Se trataba de una idea sobre la que Yoko Ono (nacida en 1933),
otra artista Fluxus, trabajé en profundidad en una de sus primeras
performances. Pieza cortada (Cut piece, 1964) es una obra alarmante
y conmovedora que muestra, con consecuencias turbadoras, cémo
el publico se convierte en un elemento intrinseco a la obra de
arte. Pieza cortada comenzé con Yoko Ono a solas, inexpresiva y en
silencio, en el suelo de un escenario, sentada sobre sus piernas,
de lado. Llevaba un vestido negro sencillo. A dos pasos de ella, en
el suelo, habia unas tijeras. Una vez que los miembros del publico
estaban situados en la sala, se los invitaba a entrar en escena de
uno en unoy a cortar el vestido de Ono. Al principio respondieron
con bastante lentitud y respeto, pero poco a poco fueron volvién-
dose mas confiados y atrevidos, a medida que, corte a corte, el
vestido de la artista iba quedando hecho jirones.

Ver ahora en Internet el material filmado durante la performan-
cesignifica presenciar un suceso invasivo que evoca una violacion.
Expone verdades sobre la naturaleza humana y las relaciones,
sobre agresores y victimas, sobre el sadismo y el masoquismo que
ni la pintura ni la escultura son capaces de mostrar. No es una
obra de teatro: no posee una historia preconcebida con sus nudos
y desenlaces, ni tampoco una accién en el tiempo que se pueda
entender como una narracion. No obstante, muchas performances
{no todas) si tienen un elemento narrativo: se trata de una con-
versacion con el publico auspiciada por un artista en la que las
reacciones de aquel se vuelven impredecibles y los desenlaces son
imprevisibles. Si el arte existe para despertar nuestros sentidos,
para lanzarnos un reto, para ayudarnos a entender, para hacernos
mirar de una manera nueva, entonces Pieza cortada de Yoko Ono
es una obra maestra.
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ARTE CONGEPTUAL
% | [ €

«A veces me gustaria ser menos conceptual y mas instalativo.»

Algunos artistas conceptuales que no trabajan delante del
publico también se sirven de la performancey de sus propios cuer-
pos como medios de su mensaje. Artistas como Bruce Nauman
(nacido en 1941) han desarrollado toda su carrera documentan-
do con fotografias o videos sus performances en galerias o museos.
Es un método de trabajo con el que dio Nauman poco después
de graduarse en 1966 en un mdster en Bellas Artes Fine Art. Se
sent6 a reflexionar acerca de qué deberia hacer y qué clase de arte
debia hacer.

Anos después recordé ese momento: «Si yo era un artista y
estaba en mi estudio, entonces cualquier cosa que hiciera en el
estudio seria arte». ¢Por qué, se preguntd, el arte tenfa que ser un
producto y no una actividad? De ese modo, Nauman comenzé a
interesarse por un proceso artistico en el que fuera €l mismo quien
se convirtiera en el producto. Poco después de esto, realizé una
obra fotografica lamada Incapacidad de levitar en el estudio (Failing
to Levitate in the Studio, 1966) que documenta el intento frustrado
del artista por levitar entre dos sillas que ha colocado en su estudio
a poca distancia. La imagen muestra a Nauman en dos estados:
en uno, €] esta en horizontal entre Jas dos sillas, apoyado sobre
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ellas, y en el otro, superpuesto a la imagen anterior, se le ve sen-
tado, desplomado y derrotado sobre el suelo. Se trata del registro
de un proceso que intenta lo imposible y fracasa: una observacion
sobre su vida, quiza sobre la vida de todos nosotros. Es una obra
de arte absurda que tiene la sonrisa impertinente de Marcel Du-
champ escondida por alguna parte entre las sillas y el golpetazo
final en el trasero.

Al afio siguiente, 1967, hizo el video Baile o ejercicio en el perime-
ro de un cuadrado: baile cuadrado (Dance or Exercise on the Perimeter of
a Square. Dance Square), una pelicula de diez minutos proyectada
en forma de bucle. En ella se ve a Nauman descalzo y vestido con
una camiseta y vaqueros negros. En el suelo hay un cuadrado de
un metro de lado trazado con cinta de pintor. A cada lado del
cuadrado hay un trozo de cinta que marca la mitad de cada uno
de los lados. Nauman comienza en una de las esquinas y da un
paso hacia el centro, midiendo asi la mitad del cuadrado. Lo hace
unay otra vez, moviéndose alrededor del perimetro del cuadrado
al ritmo que marca un metronomo. Es una obra muy repetitiva.

Y esa es su intencion, claro esta. Como la vida misma. Nauman
es el objeto que representa a la humanidad: nunca aprende, nun-
ca avanza, siempre se repite. El metrénomo marca el cardcter
implacable del tiempo que dicta nuestras vidas. El estudio es el
espacio que habitan el tiempo y el objeto. Nauman ha convertido
la idea de filmar un movimiento sencillo y cotidiano (dar un paso
hacia un lado) en una fascinante obra de arte. La repeticion es
un componente importante: se refiere a las obsesiones, los proce-
sos y, en ultima instancia, a la propia condicién humana. Es una
historia que carece de principio y de fin: la vida sigue. Nauman
quiere que sea precisamente la aparente ausencia de intencion la
que atraiga nuestra atencion, nos detenga en nuestro caminoy
nos haga mirar y pensarnoslo hasta dar con la clave.

Pasamos demasiado tiempo recorriendo salas de exposiciones
de modo superficial, echando un vistazo a un cuadro de Van Gogh,
o tropezandonos con una escultura de Barbara Hepworth de ca-
mino a la cafeteria o a la tienda para comprar una postal. Nauman
no permite que eso suceda. Si caminamos junto a Baile o ¢jercicio
en el perimetro de un cuadrado: baile cuadrado sin prestar atencion,
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no sacaremos nada de la obra, pero si le dedicamos un poco de
tiempo, acabaremos por agradecerlo. El arte de Nauman trata
sobre muchas cosas, pero en el primer puesto de la lista figuran
la concienciay la atencion.

Es un tema que se ha tratado cada vez mds a menudo, a medi-
da que el arte conceptual iba ocupando un lugar més importante
en la escena artistica. Francis Alys (nacido en 1959) ha creado un
corpus de «acciones» muy aclamadas. En varias de ellas le vemos
dando un paseo por Ciudad de México, donde reside en la actua-
lidad, en las que pone de relieve aquello que a la mayoria de no-
sotros estamos demasiado ocupados para captar y apreciar: nues-
tro entorno inmediato.

El coleccionista (The Collector; 1990-1992) es una pelicula filmada
por Alys en la que se le ve en la calle tirando de una cuerda que
arrastra un perro de juguete con ruedas magnéticas; seguin avan-
za se van quedando pegados a las ruedas objetos metdlicos: mo-
nedas, tachuelas, etcétera. Es la obra de un arqueélogo a tiempo
real: un estudio sobre la cultura contemporanea a través de los
artefactos y restos que pueblan nuestras vidas. En Re-enactments
(2000) entra en una tienda de armas de Ciudad de México, com-
pra una pistola Beretta 9mm, la carga y pasea por la calle con ella
en la mano derecha a la vista de todos los transetuntes. Es una obra
sobre la relacién que mantiene dicha ciudad con la violencia y las
armas. ;Lo ignorardn, pasard desapercibido o lo desafiaran inme-
diatamente? La respuesta es esta: camina por las calles durante
once minutos sin que nadie interfiera, hasta que la policia lo reta
de una manera que cabria calificar como contundente. Esta es la
primera parte.

La parte segunda consiste en volver a representar (re-enactment)
la misma situacién al dia siguiente. De manera sorprendente, la
policia no solo permite que esta se repita, sino que accede a par-
ticipar en los «extras» del video. Esta vez la intencidn ya no es
efectuar una critica de la relacion de los habitantes de Ciudad de
México con la violencia, ni siquiera la connivencia de una policia
que permite que alguien se pasee por la calle pistola en mano. El
interés de esta segunda representacion reside, en un sentido
general, en cémo subraya la naturaleza espuria de los documen-
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tales y, en concreto, la de las grabaciones que documentan ac-
ciones. Alys nos hace ser conscientes de que, mientras permane-
cemos en una galeria de arte contemplando sus travesuras
surrealistas, o vemos un documental en la television, siempre
estd presente un elemento de mediacién, de subjetividad y de
puesta en escena.

Una verdad parcialmente oculta que el escultor Richard Long
(nacido en 1945) expone en su obra. A Long, como a Alys, le
gusta caminar y observar lo que nos rodea. Mientras que el artista
residente en Ciudad de México graba las reacciones de la gente
ante sus acciones, Richard Long fotografia paisajes estériles, pero
no a la manera de los reportajes fotograficos, sino planificando y
escenificando meticulosamente los acontecimientos. Cuando tenia
solo veintidés anos, Long realizé de camino a su casa desde la
escuela de arte una obra titulada Una linea hecha caminando (A Line
Made by Walking, 1967). Decidié detenerse en mitad del camino'y
andar arriba y abajo por un campo hasta que trazé un sendero
visible que posteriormente fotografié. Es una obra sencilla pero
dotada de impacto, concebida meticulosamente para mostrar
como es la existencia humana. Es notablemente original y al mis-
mo tiempo recuerda muchos movimientos artisticos anteriores,
desde las sacudidas de brocha de Jackson Pollock, en este caso
realizadas con los pies, hasta los zips de Barnett Newman o la auste-
ridad del diseno Bauhaus.

Es uno de los primeros ejemplos de land art, una rama del arte
conceptual que estuvo muy en boga a finales de la década de los
sesenta y principios de la de los setenta. El ejemplo mds conoci-
do seguramente es Malecon espiral (Spiral Jetty, 1970), de Robert
Smithson (1938-1973). Se trata de una escultura monumental he-
cha de arena en el Great Salt Lake de Utah; la arena fue extraida
de las rocas de basalto negro que pueblan la zona. Sus medidas
son espectaculares: 460 metros de largo y 4,6 de ancho. Es un
camino sublime que no conduce a ninguna parte y que parece un
cruce entre una oreja humana, una nota musical y el caparazéon
de un caracol. La espiral, en sentido inverso a las agujas del reloj,
tiene cualidades misticas y miticas, resulta antigua y moderna,
abstracta y literal. Smithson consideraba que las exposiciones en
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museos ya estaban agotadas y, como Richard Long, decidié hacer
su obra en la propia naturaleza.

La obra estd inspirada en cuestiones tan variadas como los pro-
pios intereses de Smithson: la antropologia, la entropia, la historia
natural, la cartografia, el cine, la termodinamica, la ciencia ficcién
y la filosofia. Todo ello se amalgama en una obra atemporal y
profunda a la vez que resulta refrescante y ominosa. Smithson
afirmaba que «el artista busca [...] la ficcion que la realidad, antes
o después, imitard». Un accidente de avioneta en 1973, mientras
fotografiaba otra obra de land art que estaba construyendo, le
privo de ver cumplida su profecia. Nosotros si podemos. Malecén
espiral trata fundamentalmente de las relaciones del ser humano
con su entorno y sobre cémo las estructuras que nos rodean afec-
tan a nuestro comportamiento. Han pasado mds de cuarenta anos
desde que Smithson cre6 su monumental obra de arena, y la ma-
yor parte de ese tiempo esta ha permanecido oculta bajo el agua,
sumergida. Por lo general hace falta que se produzca una sequia
para que las costras incrustadas en la sal emerjan sobre la super-
ficie del agua, como un monstruo sagrado que surgiera de las
profundidades. Smithson la construyé cuando el agua estaba baja
y asi permaneci6 durante varios anos. Durante las tltimas tres
décadas ha estado sumergida.

Malecon espiral se ha convertido en el maximo barémetro del
estado del mundo: una muesca gigante que proporciona una
lectura sobre nuestra relacién con el entorno y sobre cémo las
estructuras que nos rodean (el consumismo, la globalizacion)
afectan a nuestro comportamiento. Como dijo Sol LeWitt, «El
arte conceptual es bueno solo si la idea es buena». Malecon espiral
de Robert Smithson era una muy buena idea.
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